书包书库

07（第1页）

07

快过年了，韩大大带着我赶着一辆只套着一匹马的小型马车去云阳乡送年礼，云阳乡就是我们去买麦子的地方。韩大大说：人就是这，一礼还一礼，人家把好麦子卖给你，你要送上一份心意。车上装满了西安城里的好东西，德懋恭的水晶饼、老马家的腊羊肉、南门外老杨家的卤大肠。韩大大戴着狗皮帽子，穿着老皮袄坐在车辕上赶车，我戴着新买的棉帽子，穿着新做的一身棉衣，坐在车帮上看风景。天气不是太寒冷，太阳也不错，但在空旷的四野里行进，还是感到冷飕飕的。

路还是上次走过的路，韩大大还是像上次一样唠唠叨叨，见到灞河唠叨灞河，见到渭河唠叨渭河，历史上发过什么水灾、有哪些文人骚客写过什么诗。韩大大是开面馆的，知道的东西跟开茶馆的差不多。路过村庄时韩大大会唠叨陕西十大怪，“面条像裤带”“烙饼像锅盖”，我在城里都体验了，“房子半边盖”“吃饭不坐蹲起来”，是在马车沿路过村庄时，在韩大大的指点下我注意到的。我家乡的房顶是一个人字，这里却是人字的一半——一撇或一捺，人不在家里围着桌子吃饭，要端出家门，在路边的树下三五一伙蹲在地上吃。从韩大大的唠叨中我知道，陕西版图狭长，北边是黄土高原，南边是秦岭山脉，中间是平原，叫关中；泾三高一带是泾阳县、三原县和高陵县一带的简称，由于这三个县地处关中腹地，富庶一方，是陕西的白菜心，所以人们总是三县摞起来一块儿叫——泾三高。云阳乡在泾阳县，途经高陵和三原。在这一条路上的三个县，高陵给我一生打下深刻烙印的是渭河桥，三原是三原县医院，泾阳就是云阳乡了，可以说，云阳乡是我的第二故乡。当然，当时跟韩大大送年礼的我还不知道这些，北方农村冬天的单调景象让我即使在寒风中也昏昏欲睡。

快到泾阳地界上的时候，韩大大用鞭杆捅醒了我，用神秘的语调说，“知道泾阳最好的东西是什么吗？你想不到的，是茶——泾阳茯砖茶。我们能得到这回礼就好了。”

我心不在焉地问，“泾阳有茶树？”

韩大大说，“不是的，茶叶从湖南安化来，在泾阳加工成茯茶，压成跟砖一样的块，已有千年历史，据说只有在泾阳做茯茶，发酵时才能长出‘金花’，这金花金黄的，跟星盘一样，很漂亮。金花越多，茶的品质越高，而且这种茶放得年代越久越值钱。有钱人家，用上好的茯砖茶做屋里的隔断墙哩，一放就是几十年。有一首民谣唱道‘嵯峨山高泾水长，关中名县数泾阳，砖塔崇文数第一，砖茶金花美名扬’。崇文塔是全国砖塔里面最高的，高过咱西安城的那两个雁塔，老远就能看到。”

韩大大又唠叨了好多，我都没怎么听进去，因为我不知道韩大大唠叨这些跟我有什么关系。记得韩大大做最后铺垫的大意是：泾阳的人厚道，咱给人家送好东西，人家也给咱回好东西，以前，我能收回去好多茯砖茶，然后转手当年礼送给城里人，都知道这是好东西，等着我给他们送呢。过年的时候，与拜年的亲戚一起围着茶炉煮茶，煮的是泾阳茯砖，是很有面子的事啊！这两年不行了，战争使安化那边的茶叶过不来了，现在人手里有的都是前些年存下来的，泾阳茯砖成稀缺了，有钱都不一定买得到了，但是我想尚家一定还有不少，去年给我送了两块，今年恐怕不会送了。

“哦，不送了，我们给城里人也就不送了呗。”

“你以为我是想给城里人送？我是想给你大哥淘换点，你大哥一个老师特别稀罕这泾阳茯砖，人家对你大哥有恩。我娃，我不好意思张口要，你可以啊，你是个娃，张口跟那老奶奶要，你就说：奶奶，给我一块茶吧，我大哥有用。会说吗？”

我打了一个激灵，一下子清醒了。让我张口跟人家要人家的好东西？奶奶，给我一块茶吧？我是个大小伙子啊，咋能装这小呢？

“娃，大大没求过你，听大大的，张个口，给了给，不给就算了，你是个娃，谁也不会觉得伤面子。”

“哦，好吧！”

我答应了韩大大。这时我才知道韩大大叫我来还有这样一个难以启齿的任务。此后，我就觉得太阳不那么明亮了，马蹄声枯燥得难以忍受，但我盼着这路越长越好，最好走不到头。

“这茯砖茶啊以邓家的裕兴重最为有名，于右任当陕西靖国军总司令的时候，邓家捐钱捐粮最多，于右任挥毫泼墨，写下条幅赠给邓家。”韩大大更滔滔不绝起来。

这就是我第一次听到泾阳茯砖茶时的情景，尽管讨个泾阳茯砖这个事像一块石头一样压在我心上，我还是有些不以为然，就是个茶么，至于那么邪乎？我无论如何也不会想到，这茶越来越稀罕，最后竟然在有些爱好者眼里与名人字画并驾齐驱成收藏品了，尚致能拿着它去上海给解放军换来大量药品，韩春能用一块泾阳茯砖换来逃亡台湾的两张机票。

啊？我怎么把茶说了这么长时间？打住，不说了，说一件重要的事——去延安。

说去延安必要说到尚家堡，我跟韩大大买麦子的时候去过的，是韩大大买麦子的主要人家之一，是我们这次送年礼的第一家，也是我开口要茶的人家。第一次来的时候，韩大大说，出了三原县城后向北看山，什么时候看见那山像个睡美人，我们就快到地方了。这山与路好像是在一条平行线上，山不走人走，那些山头是立体的，随着人看它的角度变化，在人眼里的成像也在变。坐在马车上悠然望着那将变成睡美人的山时，我发出了由衷的赞美，像不像美人我不知道，我看见它的时候它像一个躺在大地上沉思的巨人。坐在马车上的少年，十多年后，恨不得用双手挖开它每一寸肌肤，搬开每一块骨头，直到指头断掉。

我又激动了。不激动，说正题。

尚家堡所在的地方与这一路看到的景象太不同了，远远的一眼就能认出来。如果从我们这个方向过去，首先看到的是一片苹果园，然后是高出苹果树掩映的两栋建筑风格各异的楼房，一栋是开有两排窗口的红色砖楼，砖缝是白色石灰勾过的；一栋是带有走廊的白色木楼，木楼的窗户、柱子和走廊的护栏是红色的。楼后面是一段高高的城墙，城墙上长满了树，远远望去，更像一道山岗。大路向左拐过弯，就能看到在城墙西北方向的大桥了，大桥本来不怎么养人眼，但因为上面有几棵大柳树而成为很悦目的风景。尚家堡就在这城墙与大桥中间，一座大院子，一块刻着“和为贵”三个字的大匾挂在大门楣上。

尚家堡当家人是一位白发苍苍的老奶奶。韩大大带我拜过老奶奶后，老奶奶给了我一个红包，我没有接，我想说：奶奶，我不要红包，我要茶。但我没说出口，在奶奶的催促下，我收下了红包。老奶奶说，“到后院去玩吧。吃饭的时候叫你。”

这家的院子很大，几进几出，我最后走进了一个月洞门。这是一个很精致的小院子，院中有一个玲珑的小假山，山旁种着几棵腊梅，腊梅正开花，黄色的花瓣润滑透明，散发出阵阵清香。一个女孩在树下折腊梅，她穿了一件阴丹士林蓝棉袍，剪着文化女青年刚流行起来的短头发，身子单薄，我走过去帮她拉下来一枝腊梅。

女孩转过头莞尔一笑，唇红齿白，像小花朵开放一样，在寒冬的背景下十分悦目。我看她眼睛里有疑问，便说：我是跟韩大大来拜年的，我叫庄铭。她说：你的口音可好听，像北平人。这是第一个没有把我当东北人、说准我家乡的陕西人。我说：我的家在距北平不远的齐家庄。

在家乡的时候不觉得齐家是我的家，远离了家乡，觉得齐家就是我的家，日本人没有来的时候觉得家乡不重要，日本人来了之后觉得家乡很重要，然而，却远离了家乡。我有些动情地告诉女孩，我的家乡被日本鬼子占领了，我家三个哥哥在跟日本鬼子的战斗中牺牲了。她听后居然哭起来，弄得我不知所措，但我们的心一下子拉近了，我是一个不喜欢言语的人，见到她，我的话却多起来了，我告诉她，在我的家乡，这样的死是很平常的，没有人怕这样死，我和同学们一起跟日本鬼子打，我的同学们绝大部分都死了。

“谁把我妹妹弄哭了？”侧面屋里走出一个少年打断了我的话，那少年看上去十六七岁，瘦高的个头，留着偏分洋头，身着一件长到脚脖子的黑色皮大氅，皮大氅没有扣扣子，一条灰色长围巾挂在他刚刚凸出一点喉结的细长脖子上。他提着一只柳条箱，长腿豁撩着皮大氅走过来，看样子是要出门。

女孩说，“他是我哥哥，尚致。”

尚致走到我身边停住脚，一脸严肃地问，“你叫庄铭，我听韩冬同志说过你，你为什么不愿意为共产主义而奋斗？”

这个问题有些突然，我愣了神。

尚致摇了摇头，叹惜地说，“也难怪，北平离延安太远了。”