书包书库

恢复（第1页）

固定带拆掉那天，阿九先尝到了槐花的味道。

林母把蒸好的槐花糕端到床边，笼屉盖子一掀，那股清甜就漫出来了。槐花和面粉和在一起蒸的，切成一指厚的长方块，表面嵌着整朵整朵的槐花，花瓣被热气熏成了半透明的米白色，花蕊还带着一点点极淡的黄。阿九左手接过一块，咬了一口。软的，糯的，槐花的清甜从舌尖漫开来，是花本身那种薄薄的、像被阳光晒透了露水之后浓缩出来的甜。他嚼了嚼，咽下去。

“好吃，和我想的一样好吃。”

林母笑了，把笼屉往他手边推了推。“好吃就多吃两块，时序说你上周做梦都在念叨槐花糕。”阿九的耳尖红了一点，又咬了一口，慢慢地嚼着。窗外阳光正好，叶子被微风拂的沙沙作响。

固定带拆掉之后，整条右臂忽然失去了那一个多月的托举。像一根被支架撑了太久的藤蔓忽然撤掉了架子，软软地垂着，找不到自己该待的位置。锁骨那片青紫色的淤血早就褪尽了，皮肤恢复了原本的颜色，只是比左边更薄，底下青色的血管影子隐隐透出来。

放射科的诊室里，林时序把他放在检查床上，X光片从读片灯上亮起来。锁骨中段那道细细的裂缝还在，但边缘不再锋利了，被一层淡淡的、雾一样的白色物质填满了——骨痂。新生的骨头，嫩得像春天刚冒出来的笋尖，还没长结实，但已经在长了。

“骨痂生长了，位置也没跑。”医生把片子从读片灯上取下来，看了一眼阿九垂在身侧的右臂。“可以开始轻微的被动活动了。循序渐进，每天做一点，别急着加角度。他这胳膊肌力差，固定了一个多月，肯定僵得厉害，慢慢来。”

从医院回来，阿九被林时序抱到床上。右胳膊垂在身侧，固定带吊了一个多月，上臂围比左边又细了一圈，皮下的脂肪和肌肉一起退下去了，皮肤松松地裹着肱骨。林时序在床沿上坐下来，搓热了手，把阿九的右手轻轻拿起来。这只手他握过无数次，每一次都是凉的，指尖微微蜷着。他用拇指沿着锁骨下缘慢慢推，力道极轻，只是把皮肤底下的筋膜焐热。

推了几下，阿九的眉头皱起来了。“酸。”

“这儿？”

“……嗯。锁骨下面那一片，酸到肩膀里头。”

林时序把拇指的力道又放轻了一点。僵了一个多月的关节囊像一扇生了锈的门，合页被锈住了。他把手掌覆在阿九肩膀上，掌心贴住那片僵硬的皮肤，不动了。体温从掌心透进去，一点一点地把那片冻住的筋膜焐软。然后他握住阿九的右上臂，极慢极慢地往外展。

手臂离开身体的角度大概只有三十度的时候，阿九的呼吸就变了——不是叫疼，是吸进去的那口气在喉咙口被截住了，变成极短促的、断成一小截一小截的喘息。额头上的汗渗出来了，细细密密的，沿着太阳穴往下淌。他咬着下嘴唇。林时序停住了，维持着那个角度，拇指在肩关节后侧轻轻按着。那片软组织缩了太久，被固定带吊着的时候又一直维持在同一个姿势，现在被轻轻牵拉开，每一根纤维都在极不情愿地延展。

“忍一下，很快就好。”

阿九的下巴在锁骨上蹭了一下，算是点头。林时序把手臂又往外展了一点，只多展了不到五度。阿九的冷汗已经把鬓角的头发湿透了，他没有喊停，嘴唇咬得发白，左手的指甲陷进掌心里。林时序把他的左手从被子上拿起来拢进自己掌心里。“别掐自己，疼就攥我的手。”阿九的左手握住林时序的手指，攥得很紧。林时序继续把那条萎缩的右臂往外展，一点一点地，展到大约四十度的时候停下来了，不能再展了。

他把阿九的右臂轻轻放回身侧，托起肘关节做屈伸。固定带吊了一个多月，肘关节长期维持在屈曲的位置，现在要把它伸开，肱二头肌的肌腱像一根被晒干了的皮筋，又紧又脆。林时序握着阿九的手腕，极慢极慢地把前臂往前推。阿九的呼吸又断了。这一次疼的不是肩膀，是肘窝——那片皮肤底下，挛缩的肌腱被一点一点拉长，每一根纤维都在发出只有阿九自己能听见的、极细微的吱呀声。额头上的汗淌下来流进眼睛里，他眨了眨眼，睫毛湿了。

全部活动完，阿九整个人像从水里捞出来一样。林时序把他额前的湿发拨开，掌心贴着他的后颈把他拢进怀里。阿九的脸埋在他肩窝里，左手的指尖还攥着他的手指没有松开。林时序的下巴搁在他头顶上，手掌贴着他的脊背，一下一下地拍着。

漫画停更了一个多月。受伤那天之后，阿九让林时序登录他的账号发布了一条请假条：阿九受伤了，需要休养一段时间，等好了就回来。评论区没有一个人催更，每天都有新的留言叠上去，全是“好好养伤”“我们等你”“身体最重要”。他一条一条地看过，但没有力气回复，连左手握着手机的时间都不能太长。那条请假条一直挂在主页上，像一盏安安静静亮着的灯。

活动完手臂，阿九累极了，从骨头缝里往外透出来的那种累，连左手握拳的力气都没有了。但他不想躺着了。躺了一个多月，他不想再躺了。

正值清明假期，林时序干脆带他去了一个温泉度假村。

车停在院子门口的时候，阿九从车窗里望出去。不是南省那种白沙铺地、三角梅开得不管不顾的院子，是北方的温泉小院，青砖围墙，墙角种着几丛迎春，花开到尾梢了，枝条上只剩下零星几朵黄蕊。院子中间是一方露天汤池，水面被午后的光照着，热气蒸腾上来，把迎春枝条熏得湿漉漉的。

换好泳裤泳裤，林时序把他抱出来。右胳膊垂在身侧，锁骨那片的皮肤被固定带压了一个多月，比左边更薄更白。林时序抱着他走下台阶，温泉水漫过他的脚踝，漫过小腿，漫过蜷着的膝盖。水温三十八度，比体温高一点点，不是烫，是刚好能把僵了一个多月的关节从里到外裹住的那种暖。

阿九被林时序拢在怀里，整个人泡进温泉里。右胳膊浮在水面上，林时序托着他的肘关节，让温水从手指缝间流过去。那只被固定带吊着的时候血液流得更慢了，指尖的皮肤薄得几乎透明。现在被温泉水裹着，从指尖到掌根都暖起来了。他在水里试着动了动手指——拇指松开了一点点，食指也松开了一点点。

林时序托着他的右臂在水里做外展。温水把疼化开了，从尖锐的、集中的刺痛，变成一片温吞的、边界模糊的酸胀。他在这片酸胀里把右臂又往外展了一点。活动完肩膀活动肘关节，活动完肘关节活动手腕。全部活动完，林时序把他整个托起来，让他漂在水面上。

阿九的后脑勺枕着他的手掌，双腿在水里浮着，蜷着的膝盖被浮力轻轻往外展开。右胳膊漂在身侧，手指微微张着。躺了一个多月的脊背在水里完全舒展开了，被温泉水泡的软软的。他在水里漂了很久，久到林时序以为他睡着了。

“……林医生，我又活过来了。”

林时序低下头，亲了亲他的鼻尖。

那天晚上，阿九更新了这一个月以来的第一条漫画。

他画了一个人被另一个人扯着头发，蜷在地上。那个人很小，右胳膊拖在身侧，左手撑着地面，正往门口爬。然后门被撞开了，一个人冲进来——白大褂，银框眼镜，镜片上溅了一小片水渍。他把地上的人抱起来拢进怀里，那个人攥着他白大褂的领口，攥得指节泛白。最后一格是两个人的背影，高一点的那个弯着腰，把矮一点的那个整个护在怀里。矮一点的那个右胳膊吊在三角巾里，左手环着高个子的脖子，脸埋在他肩窝里。

他画得很慢。左手握笔，每画几笔就要停下来歇一歇，虎口画酸了就把手放下来甩一甩，再拿起来继续画。画完了最后一格，他把压感笔放下，传给林时序让他帮他发上去。标题没写字，只画了一片小小的枇杷叶。

评论区涌进来的时候，阿九靠在林时序怀里，左手握着手机。第一条弹出来的是“回来就好。”然后是无数个拥抱的表情，无数句加油，无数颗红色爱心。有人说看了最后一格哭了，有人问那个冲进来的人是不是林医生，有人发了很长一段话。

阿九一条一条地看过去。他没有回复，但每一条都看了。那些字从屏幕上浮起来，变成一只一只的手，从很远很远的地方伸过来，托在他后背上，托在他蜷着的膝盖底下，托在他垂在身侧的右臂下面。他在这片密密麻麻的托举里把手机贴在胸口上。

窗外，迎春的枝条被温泉的热气熏得湿漉漉的。林时序把他往怀里拢了拢，下巴搁在他头顶上。阿九闭上眼睛，右胳膊搁在软枕上，手指微微张着。评论区那些拥抱和加油还在屏幕里亮着，他没有关，就让它们亮着。