我发一句“今天加班到很晚”,她回一句“注意身体”。
我发一句“项目上线了,挺顺利的”,她回一句“那就好”。
那种对话像是两个人在隔着一条河互相喊话,声音能传到对方耳朵里,却始终隔着一层水雾。
很快我俩就从每天都会聊几句,变成了隔几天才聊几句。
有时候我忙完一天躺在床上,打开微信看到她的头像,想发点什么,又觉得没什么可说的。
那些日常的琐事,那些工作上的进展,那些想对她说的思念的话,到了嘴边都变成了沉默。
到后来,十天半个月的才说一句话,而且说话的内容越来越少,都是“吃了吗”“怎么样”“注意身体”这种。
那些话像是一层薄薄的外壳,包裹着我们之间已经变得空洞的关系,让它看起来还存在着,但实际上里面已经没有什么内容了。
直到过年前,我妈问我回家过年吗。
那条消息是在一月底的一个晚上发过来的。
我那天加班到九点多,回到出租屋刚洗完澡,躺在床上刷手机,看到她的微信头像上亮着一个红点。
我点进去,她的消息只有一行字:“快过年了,你回不回家?”
我盯着那行字看了很久。
我想回家。
我想见她。
从七月份离开家到现在,已经半年多没见到她了。
我想看看她现在是什么样子,是胖了还是瘦了,气色好不好。
我想坐在那张熟悉的饭桌前吃一顿她做的饭。
我想在晚饭后陪她在小区里散步。
可是我不知道回家以后怎么面对她。
我不想以一个儿子的身份见她,我不想和她之间只剩下那种客气而疏远的母子关系。
我还没处理好我和她现场的关系,我和她与生俱来的母子关系。
我怕回到家之后,看到她用那种平淡的、像是对待一个普通亲戚一样的语气跟我说话,我会控制不住自己的情绪。
我给她回了消息:“公司太忙,放假太晚,还需要值班,就不回去了。”
公司正常腊月二十九放假,一直放到初七。
腊月二十五左右就可以请假离开,我要是回家时间还是很充裕的。
但我不想回。
我不知道回家以后怎么面对她,我不知道怎么以一个儿子的身份和她相处。
我还没学会用那种单纯的母子关系来对待她,我还没学会把那些东西彻底放下。
我妈听了我的话,没有说什么,只是回了一句:“照顾好自己。”
那四个字平平淡淡,看不出任何情绪。
没有失望,没有挽留,没有任何多余的东西。
就像任何一个母亲对不回家的儿子说的客套话。
我看着那四个字,心里空落落的,好像有什么东西在那行字里彻底消失了。
过年的时候,我跟我爸视频。
我爸坐在客厅的沙发上,背后是那面熟悉的墙,墙上挂着那幅我从小看到大的十字绣。
他在视频里咧嘴笑着说家里一切都好,让我在天津别亏待自己,该吃吃该喝喝。
聊了几分钟之后,他朝厨房的方向喊了一声:“红玉,过来跟儿子说两句。”