书包书库

第1章 投名状（第1页）

??日期：十月十七日

?时间：上午九点十二分

???地点：省委办公厅三楼，秘书一处办公室

沈渡签字的时候，笔尖在文件末尾顿了半拍。

不是什么大事。

一份关于全省能源工作会议的纪要，常务副省长何岳年主持，办公厅负责整理。

措辞他都看过三遍，措辞没有问题。

问题在别的地方。

他每次签沈渡两个字，都会把渡字的三点水写得极窄，窄到几乎贴住右边的度。

这个习惯从什么时候开始，他已经记不清了。

大概是从意识到名字可以被辨认的那天起。

在省委大院里，你的名字出现在哪份文件上、出现在谁的批示旁边、出现的频率是升是降，都有人在看。

名字不是名字，名字是坐标。

他把签好的纪要放到左手边铁皮文件盘里。

盘里已经摞了四份，最上面一份是关于省委常委会下周议题的拟办意见，沈渡在建议那一栏用铅笔写了两行字，又擦掉，重新写。

常委会的议题排序是门学问，排错一个位置，得罪的不止一个人。

座机响了。

内线。三短一长。收发室老赵。

沈处长，有你一个快递。没寄件人，我放收发室了。你看是你让人来拿，还是我给你送上去。

沈渡手里还握着笔。他把笔搁在文件上方。

什么样的信封。

牛皮纸。A4大小。挺薄的。掂着没什么分量。

我下来拿。

他挂了电话。

窗外银杏树上有只灰喜鹊落在歪着的枝头，跳了两下，飞走了。

靠南边那棵最老的银杏，树冠被去年一场冰雹打歪了一截，当时后勤处的人说要砍，办公厅主任老马说了句等它自己长。

这棵树就留到了今年。

沈渡每次经过都会看一眼，不是欣赏，是核对。

树还在，日子还在。

他站起来，把西装扣子系上。深灰色，雅戈尔。秘书一处的人不穿太好的牌子，也不穿太差的。太好是招摇，太差是不尊重岗位。

脖子上挂的工作牌在胸前晃了一下。他把它塞进衬衫口袋。

??日期：十月十七日

?时间：上午九点二十一分

???地点：省委大院，从办公厅到收发室的路

收发室在省委大院西侧，和办公厅隔着半个院子。

沈渡穿过院子的路线是他每天固定的：从三楼下来，走东楼梯，绕过一楼大厅那块为人民服务的红色牌匾，从侧门出去，经过停车场和后勤仓库之间的通道，到收发室。