清晨六点十七分,城市还在半梦半醒之间。林清歌坐在书桌前,手指悬在鼠标上停了两秒,然后轻轻一点。
【公开发布】。
屏幕跳转,倒计时三秒后,《星梦之约》正式上线。
她往后靠进椅背,长出一口气。窗外天光已经透进来,楼下的早点摊开始支锅,油条下锅的“滋啦”声混着豆浆机转动的嗡鸣,一点点把这座城叫醒。她没看数据后台,也没刷社交平台,只是盯着播放器界面那首歌的名字看了几秒——字是黑的,背景是白的,像一张刚铺开的稿纸。
手机震动了一下。
粉丝群直接炸了屏。
“卧槽!!开了开了!!”
“我蹲到零点刷新结果睡着了现在才看到谁懂这种痛!!”
“前奏一出来我就知道完了,这根本不是歌,是心电图。”
又一条热搜冒了出来:#林清歌新歌星梦之约#,十分钟冲上前三,后面跟着一个金色“爆”字。
乐评人老K发博:“三年没为谁写乐评了,今天破例。这不是作品,是供词——向所有被压抑过的声音致歉。”
林清歌扫了一眼,嘴角动了动,没笑出来。她打开私信列表,最新一条来自程雪。
“《星梦之约》真美,你是这个时代最勇敢的歌者。”
文字规整,标点精准,连感叹号都像是用尺子量过位置才放进去的。林清歌右手指尖无意识蹭了下耳钉,金属凉意贴着皮肤滑过。她盯着“最勇敢的歌者”这六个字,总觉得哪里不对劲,像是有人站在舞台灯光正中央鼓掌,但影子却歪到了台下第三排。
她翻回聊天记录,程雪过去的消息也都是这样:语气熨帖,措辞漂亮,每个句尾都带着恰到好处的温柔弧度。可越是完美,越让人觉得像背过稿。
她摇了摇头。
是你太敏感了。她对自己说。人家恭喜你,你还挑语感?
她把手机扣在桌上,起身去厨房烧水泡面。水开的时候她听见客厅电视自动启动的声音——昨晚忘了关定时播报,新闻频道正插播一条快讯:“歌手林清新作《星梦之约》上线十二分钟播放破百万,评论区涌现大量情感共鸣留言。”
她端着泡面回来,坐下,一边吃一边往下拉评论。
有一条置顶留言写着:“我昨天刚和我妈吵完架,她说学美术没出路。我躲在楼梯间听这首歌,听到第二段主歌的时候,突然就哭了。我不是怕她不理解我,我是第一次觉得……原来我也能被人理解。”
下面有人回复:“+1。我爸从来不听我说话,但我妈凌晨三点把我摇醒说‘你听听这个,是不是你说的那种感觉’。”
林清歌咬断一根面条,低声道:“值得。”
电脑屏幕还亮着,私信框里,程雪那条消息静静躺在顶部。她没再看,而是点开创作日志,新建文档,标题打了三个字又删掉,最后只留下一个问号。
面汤有点烫,她吹了吹,小口喝下去。
与此同时,另一端的加密通讯窗口弹出新消息。
【B方案启动,时机合适】
发送人头像是一片纯黑,昵称代号“鸢尾”。接收方备注为“媒体联络组”,已读回执瞬间点亮。
林清歌不知道这些。她只知道面快凉了,得赶紧吃完。她放下叉子,顺手把耳机戴上,从头播放《星梦之约》。
前奏钢琴缓缓流淌,像是有人蹲在雨后的屋檐下,一片片捡拾碎玻璃。她的手指随着节奏轻敲桌面,右脚脚尖微微抬起又落下,这是她每次听自己作品时的习惯动作——像在确认心跳是否同步。
副歌响起那一刻,门铃响了。