书包书库

第6章 往事难追（第2页）

广播里正在播放末班车的信息，空旷的站台上只有零星几个等车的人。

她知道她妈接下来要说什么。

那个话题，每次都在电话的末尾徘徊，有时候能绕过去，有时候绕不过去。

“清和，”苏妈妈的声音沉了一拍，那种小心翼翼的试探更明显了，“你爸他——上个月给我打过电话。”

苏青禾靠在柱子上，没有动。列车的灯光从隧道深处一点点逼近，映在她脸上，明明暗暗。

“他说什么了。”

“没说什么。问你在不在北京，问你在哪个公司，问——”苏妈妈停了一下，“问你有没有男朋友。”

“你怎么说的。”

“我说你很好。在哪里都很好。”苏妈妈的声音变得有些干涩，“他说那就好。然后挂了。”

列车进站，风吹起苏青禾的头发。

她走进去，找了个靠角落的位置坐下。

车厢里人很少，对面的玻璃窗上映出她自己的脸——没什么表情，眼睛盯着虚空中的某个点。

“他还在那儿？”她问。

“还在。”

“你去看过他吗。”

“去过一次。去年。”

苏青禾没有接话。窗外的灯光一道一道掠过，她开始在心里做一件她很少做的事——数年份。十三年。她离开北京那年，现在二十八。

“清和，”苏妈妈的声音变得格外柔和，那种带着请求的语气让她心里一紧，“你有空的话，也去看看他。他——”

苏妈妈顿了一下，好像在斟酌措辞，最后说出口的却是一句很简单的话：“他老了。”

苏青禾闭上眼睛。

列车在隧道里呼啸着，噪音填满她的耳朵。她闭着眼睛，脑子里不受控制地翻出那些她以为早就忘掉的画面。

爸爸在书房里接电话，声音压得很低，她路过的时候只听见几个词——“账上”、“转移”、“别说出去”。

她没多想。

她那时候什么都不懂。

她只知道爸爸是当官的，妈妈是中学老师，家里住在西城一套单位分的三居室里，日子平淡而殷实。

后来有一天，两个穿灰色夹克的男人来家里。

他们坐在客厅里，和爸爸谈了很长时间的话。

妈妈把她关在卧室里，说大人的事小孩子不要管。

她从门缝里往外看，看见爸爸坐在沙发上，背挺得很直，茶几上的茶杯一口没动。

他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，有一个还在冒烟。

再后来，她才知道那意味着什么。

等爸爸再回来的时候，一切都变了。

他瘦了很多，鬓角白了一半，看人的眼神变了——从前那双眼睛是温和的、带着笑意的，后来那双眼睛变得很沉，像一口枯井，看不见底。