书包书库

爱即败者之志（第2页）

“我看到了。”这次头疼的程度轻了一点，抬眼的时候里德尔仍然注视着我，神色似乎平静：我说似乎，意思是这是比他不平静的时候恐怖的那种平静。我眼神飘飘，不打算为对他教学能力做出的评价负任何责。然而他嘴角抽动两下，再说话时，以一种圆滑的危险腔调：

“你不会喜欢上那个男孩吧？”

……

梅林。

*

上周六（之所以知道是周六，是因为邻居家的学生刚放假）的时候，吃完几乎没有变化的晚饭，达文照样收走盘子去洗碗。我没有像往常那样回阁楼，而是等厨房里水声停下、他从滑门边出来时，打开一盏沙发边的落地灯，请他坐过来。

他警觉，他不肯过来；但他显然不想站着，所以拖着餐桌边的一把椅子，在那里坐下。我叹了口气。

“为什么要这样？”我说，“别把我当敌人，如果你喜欢我，又想我喜欢你的话。”

“我害怕跟你说得多了。”他下巴抵上椅背的顶端，轻轻说，“我有宁愿你不喜欢我也要保留的秘密，为此你的确是敌人。你记住这点，就像记住我会在你走出去的时候折磨你一样吧。”

落地灯呈现长久不用的痕迹，布制的印花灯罩上落着厚厚的灰尘，然而大概是魔法用具的缘故，它的灯光仍旧明亮。暖色调的灯光温柔地照下来，照亮逐渐昏沉的客厅一角，从窗子看出去，外面的天要全黑了。

“好吧。”我伸手擦掉灯罩上的一点尘埃——立刻沾上不少。我从旁边扯来餐巾纸擦擦，语气仍然保持随意：“但我太无聊了。如果你不跟我聊天，那让我听听收音机？我想听听人声。”

“我家没有收音机。”他说，“我扔掉了。别再想了，你又不喜欢塞蒂娜·沃贝克。”

客厅沉寂了一会，落地灯的光亮似乎越来越明亮了。我团起纸把它扔到桌上。

“好吧。没有聊天，没有收音机。”我仍然随意，“那你给我背诗或者故事吧。只是复述书上的东西，你不会暴露什么秘密的；我只是想听听人声。”他短暂地沉默，我语气欢快，“不然我会非常无聊的。你不是读过莎士比亚吗？”

外面的天完全黑了。我在沙发上换了个更舒服的姿势：躺着。头枕着布沙发的扶手，脸颊处传来稍硬的触感。落地灯仍然温和地亮着。

室内如水下寂静。我耐心数着时间的流逝。过了一会，餐桌边传来椅子拖动的声音，然后达文踩着楼梯上去；很快他又下来，手中是那本封皮被划烂的精装版莎士比亚。他坐回刚刚那把椅子上，这下不再拿椅背对着我。我不知道瞎子为什么还需要翻书，我随便翻看的时候可没发现上面有盲文；然而他翻开一页，手指在书页上划了一下，就开始用水一样平静、流畅的声音念起来。

“我的眼睛扮演了画家，

把你描绘在我的心间，

我的躯体是嵌着你容颜的相框，

而透视是画家至高无上的法宝。

你必须透过画家的妙笔去发现，寻找珍藏你那奕奕真容的地方；

……

我的眼睛画出你的像，

你的眼睛打开我胸中的窗

……

可眼睛的艺术不够高明：

它只能画外表，却不了解内心。”

“你故意的？”我换了个方向躺。他不置可否，然而短促地笑一声。我请他接着念。

平静单调的声音流淌在室内，沙发边的一角，光恰似水。

接下来的几天，每到晚饭以后，我就不再上阁楼，而是坐在楼下请达文念书。起初是莎士比亚，隔几天换成《诗翁比豆故事集》。我问他为什么不要莎士比亚，他说：背不下那么多，你要是不喜欢兔子芭比蒂，我只能念《标准咒语：初级》了。