客大多已经归房，廊间只剩下零星几声轻浅的脚步声；三层常住住户闭门安歇，只留壁灯晕开一圈圈暖融融的光晕，恪守着楼上自持克制的铁律，连邻里相望都要隔着一段恰到好处的距离，心事藏在眼底，言语守着分寸。四层高楼浸在沉沉夜色里，落日余晖早早散尽，只剩下一窗静默夜色，留给满身伤痕的住客独自平复心绪。唯有负一层，随着夜色越深，氛围越是松弛缱绻，楼上压下去的万千心事、隐忍情愫，到了楼下尽数慢慢舒展。健身场馆里器械轻响渐渐平息，书咖的书页翻动声慢慢沉寂，卡座闲谈压低了语调，观影厅光影明暗交错，而刚刚开辟完工的公共洗浴区，是今夜最先亮起灯火的角落。 林深在傍晚时分亲自查验完浴区所有设施，干湿分区隔断、恒温花洒、烘干衣架、置物木架一一安置妥当，檀香与沐浴露的清淡香气萦绕在瓷砖缝隙之间。他拧开墙壁总闸...