用品原样搬回。只是说：“有事按铃。” 她抱走了那件旧裙子。阿列克斯站在四楼楼梯口，看着她走下去，没有开口挽留。她走到三楼转角时，停下脚步，等了一息。他没有跟上来。她继续走，回到自己的房间，把门关上。 门合上的声音很轻。 她开始长时间地发呆。 有时在房间里，坐在床边，背靠着墙，眼睛盯着窗帘上的一道褶皱。那道褶皱从顶部垂到地面。她看着它，看一整天，直到夕光把它从白色染成橘红，再染成灰紫。她不吃午饭，女仆端来的托盘原封不动地端走。她也不觉得饿。 有时在花园里。 她裹着厚外套，坐在石凳上，盯着她自己种下的郁金香。花已经长到六寸高，绿茎笔直，顶端鼓出了小小花苞。园丁说，长得很快，过不了多久就要开了。 她听...